布馮時隔20年重返帕爾馬，回憶崢嶸歲月是媒體最愛的事情，但終究離不開當下生活，當年布馮隊友退休後要麽幹起了教練，要麽做電視評論員，反正以足球為中心，只有兩個人例外。

一個布洛林，在商海裏做得有聲有色，板球、高爾夫球是他的主要放松方式。

另一個人則是魔性前鋒阿斯普裏拉，他涉及的領域比較寬，賣起了安全套，拍起了成人電影，但他並沒有真正離開足球，最近他就指責還沒有找到下家的小老弟J羅的抱怨過多。但阿斯普裏拉的「出鏡」勾起了往事。關於天賦，關於任性，也關於一段癡狂的歲月。

01

阿斯普裏拉出生於土魯阿，一個一窮二白的熱帶城市，但附近90公裏處有一家久負盛名的足球培訓俱樂部——洛斯-薩緬托-洛拉，冥冥之中為阿斯普裏拉推開一扇幸福的門。或者說看似身體瘦弱的她是天生的踢球的料，因為他兼具著速度和柔韌度。

從庫庫塔起步成為職業球員的阿斯普裏拉一步一個腳印，最終在1989年進入了豪門麥德林國民競技球探的視野中，75場32球完美闡釋了「三年磨一劍」，不然帕爾馬不會以1000萬美元的價格與他牽線，在90年代初，對於沒有任何歐洲足球經驗的哥倫比亞人而言是一筆不菲的投資。

帕爾馬時期的阿斯普裏拉一共出場150次，打進43粒進球，或許從進球效率上說並不屬於頂流，但卻是終結鼎盛AC米蘭58場不敗紀錄的大神——1992-1993賽季義甲第24輪聯賽，帕爾馬客戰AC米蘭，阿斯普裏拉的任意球打破了僵局，最終帕爾馬爆了大冷門。

毫無疑問，這是屬於哥倫比亞人的一球成名，但其實英雄和罪人之間並沒有那麽明顯的分界線，因為阿斯普裏拉當時是從隊友手中搶下任意球的主罰權，以至於主帥斯卡拉在場邊破口大罵，然而10秒鐘後，他就加入了歡慶的人群中，聖西羅的球迷悲喜交加，偉大紀錄被終結，但阿斯普裏拉鯉魚打挺的慶祝動作和一劍封喉的任意球一樣深入人心。

「我從來不是一個任意球專家，但我就是堅持主罰，因為我覺得自己應該做點獨一無二的的事。」

02

聲名鵲起後，阿斯普裏拉的仕途也變得順風順水，在帕爾馬捧起過歐洲優勝者杯和聯盟杯冠軍，在哥倫比亞國家隊處子球就是5-0屠殺阿根廷的世預賽上。以至於AC米蘭2000萬美元求購時被拒絕，但他惹事的性格始終讓帕爾馬坐立不安，於是在1996年將阿斯普裏拉打發到新堡。

當時的「喜鵲」屬於爭冠的熱門，1995-96賽季在凱文·基岡的率領下一度領先曼聯的積分差距12分。在剩下15場比賽的情況下，他們似乎很有可能奪得自1927年以來的第一個頂級聯賽冠軍。阿斯普裏拉的加盟如虎添翼，當時基岡這樣評價的：「他是新堡的真正隊員.他的速度快,比賽努力並且很有天資。」

在新堡的首秀中，助攻1次，策動1粒進球的哥倫比亞球星讓人眼球一亮，在一個不好的現象也隨之產生，阿斯普裏拉雖然收獲掌聲，但球隊戰績每況愈下。有一種聲音認為前場擁有吉列斯皮、李、克拉克、吉諾拉和前鋒畢斯利、賴斯·費迪南徳的紐卡本來化學反應良好，哥倫比亞人的加入對原來的成熟的戰術體系形成了破壞力。

在紐卡痛失冠軍的背景下，這種聲音越來越被接受，當初被接受的「放蕩不羈」成了秋後算賬的導火索，比如，逛酒吧、辦派對，「tino」的綽號也開始消失了。但紐卡並沒有急於將13場比賽只打進4球的阿斯普裏拉定義為「水貨」，相反在1500萬英鎊引進希勒後，產生了卷土重來的信心，但實際上他並沒有和英格蘭鋒線王牌平起平坐，被打發到替補席是常態。

情緒化的南美球員選擇在燈紅酒綠的地方找樂子，以至於麻木到不清楚明天的對手是誰，但時勢造英雄，或者說阿斯普裏拉身上總有神奇因素，1997年的9月17日，新堡迎戰巴薩，在希勒受傷、斐迪南離隊的情況下，哥倫比亞球星接過了槍，當然，賽前他還不知道自己會上場。

最終，

阿斯普裏拉在短短22分鐘內上演了帽子戲法，伴隨而來的還有舒展的空翻慶祝，新堡歷史的第一場歐冠就是如此驚心動魄。

「他們只能仰望我。」

3

此前，阿斯普裏拉說自己要是在這個年代，身價跟內馬爾平起平坐，但實際上他高估了自己的判斷，重回帕爾馬12場比賽只打進了1粒進球，與第一次效力時的戰鬥力相去甚遠，「我一直把帕爾馬當作家。」只能是聊以自慰的話。

瘋狂時，媒體將他視為「阿司匹林」，讓對手頭疼，但在30歲後，傷病頻發，速度遲緩，加上不良的生活習慣，全然不見「羚羊」的特征，最終只能巴西、墨西哥、哥倫比亞、阿聯、智利、阿根廷聯賽「發揮余熱」，單賽季進球上雙的次數屈指可數。其實在其所參加的兩屆世界杯上，也是一球未進，盡管是哥倫比亞名宿，但國家隊生涯出場57次打進20球的他，地位和影響力與伊基塔、巴爾德拉馬相去甚遠。

有人說他的職業生涯屬於被高估的典型，有人說他是「巨嬰」。

1998年世界杯上的無厘頭事件——對總教練破口大罵後中途就被逐出國家隊。但對於阿斯普裏拉而言，司空見慣。帕爾馬的主帥斯卡拉、紐卡主帥基岡都嘗過他的吐沫星子，他分析克雷斯波不進球的原因是禁欲，他在世預賽上抽奇拉維特的嘴巴子，後來他高談闊論，只要自己點點頭，他的毒梟朋友們就會槍殺巴拉圭門神。

阿斯普裏拉沒有控制自己的約束力，但這些聽起來有點過的新聞其實都是小兒科，

他曾在酒精的刺激下，拔槍恐嚇保安，即使在養傷期，他也拿著槍在訓練場上走一圈，理由是監督隊友的跑步，當身邊圍著一群美女，醉醺醺的狀態下，拿著槍擺pose也就見怪不怪了。

或許是過於狂妄，也曾被「反殺」。

2014年在自己的家鄉被一夥蒙面歹徒用槍威脅過生命、勒索過錢財，「這是我人生中最難過的一天。」關於這段經歷，他閉口不談，最後不得不背井離鄉。如今的阿斯普裏拉在哥倫比亞擁有自己的避孕套品牌和加工廠，去年疫情期間，他透過無人機派發避孕套，至於是否會收斂個性，沒有人知道。