被外界誉为反斗牛中心的西班牙第二大城市巴塞罗那，2011年9月25日进行了最后一场斗牛赛，斗牛士们合影留念。

执牛耳——斗牛士

曾经的斗牛士何塞·路易斯·博特（Jose Luis Bote），现在是马德里一所培养斗牛士的斗牛学校校长。他说：“一个人愿意冒生命危险并不意味着他想尽快结束生命。每一个斗牛士走上斗牛场时，随时都面临死亡威胁，但他从不想这些，因为这就是他的工作。”

半个世纪前，有一群胆大调皮的毛头小子，准备随时冒生命危险借斗牛一夜成名，成为富翁，为此背地里借用别人牛群中的公牛进行训练。1976年，马德里开办了第一所斗牛学校，自此人们可以光明正大地学习斗牛了。

博特说：“每一个少年成长过程中都幻想过冒险和奇遇，成为明星，这也许就是年轻人对斗牛职业趋之若鹜的主要原因。”尽管目前斗牛士职业和荣耀已大不如前，人们也没必要冒这个险来赚钱，但对他来讲，成为斗牛士就意味着脱贫致富。20世纪60年代末斗牛士是最炙手可热的职业，成功制服斗牛会赚很多钱，并且成为全民偶像，获得如当今世界著名足球运动员的荣耀：斗牛士一晚可以赚3.5万至35万欧元，如果够勤勉，一年能进行70场比赛。博特掀起衬衫，露出满身的伤疤，说道：“斗牛士表面上光鲜亮丽，高额酬金、高知名度，但没人在意他为此付出的汗水乃至鲜血。”他25年斗牛职业生涯中曾三次直面死亡。第一次是17岁时，公牛角刺穿了他的大腿静脉，所幸医生当场施救。“第二次刺中了我的肚子，当时所有人都认为我必死无疑，因为牛角刺穿了大肠、肝脏和胰脏。经过一年半精心治疗，我竟然奇迹般地痊愈了。第三次刺中了脊椎，直接造成我下半身瘫痪。医生说，我的余生都将在轮椅上度过。”

这一次，博特又神奇地站了起来。由于腿有些瘸，他更多地潜心钻研斗牛技巧和提升斗牛水平，并再次登台表演。“我们圈内有不成文的规矩，决不能再穿当时受伤的衣服，但我故意穿了，就是要磨练自己的意志，战胜那种恐惧。我认为自己还不能离开这个舞台，因为尚未迎来职业巅峰战绩。”巅峰之作于1996年5月5日出现在墨西哥的阿瓜斯卡连特斯（Aguascalientes），这是博特第三次返回斗牛场的第二年。当时他力斗两头公牛，获得了4只牛耳和2只牛尾的最高奖，藉此成为在墨西哥获此殊荣的首位斗牛士。博特的名字也因此蜚声拉丁美洲、西班牙及相邻国家。由于背伤复发，伤痛加剧，博特不得不告别他挚爱的斗牛场。

他从未向学生展示身上的伤疤，而是将经验和体会倾囊而授，努力教会他们自律、学会集中精力和尊重对手。他说：“公牛不是斗牛士的敌人，二者应融为一体。人与动物如能天人合一，那将是一场完美无瑕的斗牛比赛。如果不是，后果可想而知。斗牛士如果没有制服公牛，或者公牛没有顶到斗牛士，都是耻辱，不论对人还是对公牛。”

“勇敢者”——公牛

对斗牛士来说是奇耻大辱，反过来对公牛饲养场主来说就是无上荣光。如果他饲养的公牛能够战胜斗牛士，并展现出绝佳的战斗气质，这意味着饲养场主非常尽职地完成了任务。公牛战胜斗牛士的比赛只是个案，获胜的公牛可以全身而退，活着离开斗牛场，还可以继续配种，以产下更具侵略性的后代。这一无上荣光于2011年发生在一头名叫“勇敢者”的公牛身上，它的主人是来自安达卢西亚饲养场的阿尔瓦罗·努内斯（Alvaro Nunes）。他和公牛绕场一周，接受看台上观众的掌声和欢呼。得益于成功的养牛经，努内斯以每头1.3万欧元（饲养成本约4000欧元）的价格向全国各大斗牛场出售公牛，尽管这一价格是当时公牛均价的3倍，但销售依然火爆。

为斗牛比赛遴选最具侵略性和战斗力的公牛，是西班牙饲养比赛用公牛的重中之重。野牛的后代是比赛用公牛的首选，它们可以毫无缘由地突然攻击人类。为了让这些公牛不被驯化，饲养条件必须最大限度地接近自然状态。公牛可以自由自在地在牧场上游荡4年，很少能见到人，饲料定点投放。努内斯说：“公牛之间也会打架，因此我们都给牛角安装特制的套子，避免出现意外伤亡。公牛基本都会死在比赛中，难道它的死还不够高尚吗？”

2016年7月西班牙东部城镇特鲁埃尔(Teruel)，29岁的斗牛士维克多•巴里奥（Victor Barrio）被公牛抛到空中后坠地, 重达500千克的公牛用角刺穿了他的肺部，切断了一条大动脉。这是1985年以来首例斗牛士被公牛当场刺死事件。

斗牛比赛规定，斗牛士要用利剑从公牛第三和第四根脊椎骨之间刺入心脏，以便最短时间杀死公牛。这是非常难做到的，因为斗牛士在做最后致命一击时，也是最容易被牛角顶到、最危险的时候。斗牛士如不能以轻盈、潇洒的一击令公牛臣服于脚下的话，或者让公牛活受罪、或者必须请助理帮忙的话，看台上的观众就会报以嘘声，喝倒彩。

“上帝”——观众

上上个赛季5月刚刚开赛，葡萄牙斗牛士胡安·莫拉（Juan Mora）即在马德里拉斯本塔斯斗牛场当场痛哭流涕。这是他近40年职业生涯的谢幕演出，他没能一剑杀死公牛，为此羞愧万分。看台上的“上帝”向他吹口哨，给他嘘声。斗牛圈里习惯将观众称为“上帝”。如果斗牛士让观众大饱眼福，“上帝”会全体起立鼓掌，手中挥舞着白手绢，要求奖励勇敢的斗牛士。斗牛场上人与公牛的生死决斗已不能在“上帝”心中勾起一丝涟漪，更无心灵的悸动。他们在看台上吃着零食，喝着酒，嗑着瓜子，抽着烟。斗牛场是为数不多允许抽烟的场所，抽完还可以在台阶上掐灭烟头。

西班牙人不会无缘无故、突发奇想地去看斗牛比赛，他们对此要么矢志不渝，要么嗤之以鼻。挚爱斗牛的人，认为比赛当中能充分体现出斗牛士面对死亡所表现出的勇敢、优雅和自豪。当身穿亮甲和金银绶带礼服的斗牛士不负众望，用红色斗篷将公牛强壮有力的冲刺引向一旁，公牛角与斗牛士身体擦肩而过，距离心脏咫尺之遥的一瞬间，看台上的观众会如醉如痴地挥舞手中的白手绢，要求给予勇敢的斗牛士以奖励。

反对野蛮残暴

哥伦比亚的斗牛士阿尔瓦罗·穆内拉（Alvaro Múnera）曾幻想有朝一日在西班牙参加比赛。1984年他18岁，在西班牙一个与自己同名的小村子完成了自己第22场斗牛，这也是他最后一场演出。比赛中他颈椎严重受伤造成瘫痪。经过多年治疗，阿尔瓦罗·穆内拉学会用拐杖走路，并成为斗牛比赛坚定的反对者。“当公牛刺中我颈部的时候，我终于体会到利剑刺入公牛颈椎骨之间的真实感受。公牛拥有与人类似的中枢神经系统，将人类的快乐建立在公牛痛苦之上有违道德，也为现代文明社会所不齿。”阿尔瓦罗·穆内拉认为人与公牛的决斗是不公平的：西班牙3个世纪斗牛史中死了300名斗牛士，而每年被刺死的公牛即达数千头。“这何尝不是悲剧？说到不可思议的嗜血风俗，古玛雅和阿兹特克人也曾有拿活人祭祀的传统，难道我们还要让这一悲剧重演吗？我相信，不久的将来，人们在回忆斗牛比赛时自然而然会联想到人类历史最黑暗的一页。”

时代不同了，现在很多西班牙人从小已不再玩“斗牛”游戏，年轻人更多痴迷于极限运动，斗牛比赛已日薄西山，往日风光不在。有越来越多有识之士反对斗牛这种野蛮的喋血游戏，谴责这种血淋淋的“返祖”行为。但如果你去跟斗牛拥趸说这些，他们会鄙夷地引用政治家、律师和作家恩里克·蒂耶尔诺·高尔文（Enrique Tierno Galván，1918〜1986，曾任马德里市长）30年前写下的一段话：“当西班牙人看斗牛比赛没有了与死神约会的心情，而是如同看场电影，那么比利牛斯山脚下就应该写下如下的墓志铭：这里是西班牙，一个曾与公牛决斗的国家。”

※文章为作者原创，版权归《世界知识画报》。

欢迎转发到朋友圈，媒体转载请联系后台。

返回搜狐，查看更多